Beale Street est une rue de la Nouvelle-Orléans
où sont nés mon père, Louis Armstrong et le jazz.
Chaque personne noire née en Amérique est née sur Beale Street,
est née dans le quartier noir d'une ville américaine,
que ce soit à Jackson dans le Mississippi ou à Harlem, New York.
Beale Street est notre héritage.
Ce roman fait état de l'impossibilité, de la possibilité,
de l'absolue nécessité de donner une voix à cet héritage.
Beale Street est une rue bruyante.
Il appartient au lecteur de discerner le sens derrière le rythme des percussions.
Tu es prêt ?
J'ai jamais été aussi prêt de toute ma vie.
Je ne souhaite à personne de devoir regarder un être aimé
à travers une vitre.
Il faut que je te dise...
Alonzo.
Alonzo, on va...
On va avoir un bébé.
J'aurais dû le dire avant, on n'est pas mariés.
Ça a plus d'importance pour lui,
mais je le comprends.
Fonny a 22 ans.
Moi, 19 ans.
Je suis contente.
Je suis contente, t'inquiète pas.
- Tu l'as dit à mon père ? - Pas encore.
Et à tes parents ?
Pas encore, mais t'en fais pas.
Je voulais te le dire d'abord.
Un bébé...
Qu'est-ce que tu vas faire ?
Ce que je fais déjà.
Je travaillerai jusqu'au dernier mois
et puis maman et Sis s'occuperont de moi.
Faut pas t'inquiéter.
De toute façon,
on t'aura fait sortir d'ici là.
T'es sûre de ça ?
Je suis toujours sûre de ça.
Je t'aime.
Je t'aime, moi aussi.
Fonny allait dans un centre d'apprentissage,
où on fait fabriquer aux gamins des trucs à la con.
Des tables de jeu, des prie-Dieu, des commodes
que personne achètera jamais.
Fonny détestait.
Alors, il s'est tiré et il a embarqué plein d'outils.
Il est devenu cuistot, pour avoir de quoi manger
et il s'est trouvé un sous-sol pour travailler son bois,
mais il passait plus de temps chez nous.
Ça aurait été simple.
"Apprends ci, fabrique ça,
"travaille jusqu'à devenir ton travail."
Mais Fonny, il avait choisi un autre chemin.
Il avait trouvé quelque chose qu'il voulait faire.
Ça l'avait sauvé de la mort qui attendait les enfants de notre âge.
Elle prenait bien des formes,
mais cette mort était très simple,
et sa cause était simple aussi.
On avait dit aux gamins qu'ils étaient de la merde.
Et ce qu'ils voyaient autour d'eux
le prouvait.
Ça va, ma puce ?
Comment il va ?
Toujours pareil.
Ça va.
Il t'embrasse.
Bien.
Tu as vu l'avocat ?
Pas aujourd'hui.
Je dois y aller lundi.
Il est allé voir Fonny ?
Non.
Maman.
Oui, ma chérie.
Chante, ma belle !
Sors les beaux verres.
- Tu fais quoi ? - À ton avis ?
Qu'est-ce qu'on fête ?
Tu es l'homme de la maison, sers-nous.
Mais bien sûr, Madame.
Il va falloir m'expliquer.
Pas trop pour Tish.
D'accord.
Qu'est-ce qui se passe ?
Ceci
est un sacrement.
Non, j'ai pas perdu la tête.
Nous buvons
à une nouvelle vie.
Tish va avoir un enfant de Fonny.
Bois.
Ça, c'est une nouvelle.
Tu bois pas à la santé du petit ?
Ça fait combien de temps ?
À peu près trois mois.
C'est ce que j'aurais dit.
Trois mois ?
C'était pendant que vous cherchiez un appart ?
D'accord.
Tish.
Tu veux ce bébé ?
Oui.
Et Fonny aussi.
C'est notre bébé.
Et c'est pas de sa faute s'il est en prison.
On est amis depuis qu'on est petits
et on serait mariés si cette femme avait pas menti...
Il le sait. Ton père sait tout ça.
Il s'inquiète pour toi, c'est tout.
Je te prends pas pour une mauvaise fille ou ce genre d'âneries.
Je te demande ça
parce que tu es très jeune.
Relève la tête, ma sœur.
Au nouveau-né.
J'espère que c'est un garçon !
Papa !
Frank en crèverait de joie.
Tish,
ça t'embête que je lui annonce la nouvelle ?
Non, pas du tout.
Moi, j'aimerais bien l'annoncer aux deux sœurs.
Tu sais quoi ?
Joe, dis-leur de venir.
Je plaisante pas.
C'est samedi soir,
on a une bouteille, il est tôt.
On trouvera pas meilleure occasion.
Allez, téléphone-leur.
D'accord.
Je crois que t'as raison.
On les convoque !
Ma petite sœur va avoir un bébé !
Salut, le comique.
Vous faites quoi ?
Tu voudrais quoi ?
Un garçon.
Fonny !
Le jour où j'ai compris que Fonny m'aimait,
c'était étrange.
C'est le jour où il a donné la sculpture à maman.
Je lui mouillais la tête, je lui frottais le dos dans la baignoire.
Ça me semble tellement loin.
On n'avait jamais eu de curiosité pour le corps de l'autre.
Fonny m'aimait trop.
Il ne pouvait pas y avoir de gêne entre nous.
Chacun était une partie de l'autre, la chair de sa chair,
au point qu'on ne pensait même pas à la chair.
Pourtant,
je n'ai pas été surprise quand j'ai enfin compris
qu'il était la plus belle personne
que j'avais jamais vue.
J'ai déjà dormi dans ce parc.
C'est pas une bonne idée.
Pourquoi t'as dormi là ?
Il était tard,
je voulais pas rentrer chez moi,
ni vous réveiller.
Mais j'ai une piaule, maintenant.
Tu veux manger ici ou vers chez toi ?
Tu veux aller au cinéma ?
Tu veux un petit verre de vin ?
Un petit joint ?
Une petite bière ?
Ou un café ?
Ou on marche un peu, le temps que tu te décides.
Viens.
Vous savez qu'on vous voit ?
Regardez pas.
C'est pas pour vous !
Les coquins !
Bon.
J'ouvre.
- Ernestine. - Adrienne.
Comment ça va ?
Ça me fait plaisir.
Faut insister pour vous voir !
La mère de Fonny ne m'aimait pas.
Je n'étais pas assez bien pour lui.
C'est-à-dire, pas assez bien pour elle.
Et en même temps,
elle pensait que j'étais tout ce qu'il méritait.
Jeune dame.
Tu as vu mon garçon, aujourd'hui ?
Il va bien.
Il vous embrasse.
Ils sont pas trop durs avec lui ?
Je sais qu'il peut te dire des choses qu'il me dit pas.
Cachoteries d'amoureux.
Il est malheureux,
ça se voit.
C'est normal.
Mais il est fort.
Il va tenir.
Mais il faut le sortir de là.
S'il avait travaillé à l'école,
il serait pas là.
Qu'est-ce que t'en sais, toi ?
J'ai du gin,
du whisky et du cognac.
Mais on n'a pas de vin blanc.
Mesdames, ça vous dérange pas ?
Nous ?
Frank se moque que ça nous dérange.
Mme Hunt, vous prenez quoi ?
J'ai du café,
du thé, de la glace, du Coca-Cola...
J'y vais.
Pourquoi pas un soda à la glace ? Je vous le prépare.
Sheila, tu viens m'aider ?
Allez.
Comme le temps passe !
On s'est pas vus depuis tout ça.
Ne m'en parlez pas.
J'ai perdu la santé
à courir dans tout le Bronx pour trouver le meilleur avocat.
Je prie, et je prie, et je prie
pour que le Seigneur rende mon fils à la lumière.
Je prie jour et nuit.
Et parfois,
je me dis que le Seigneur a voulu cela
pour que mon fils médite sur ses péchés
et confie son âme à Jésus.
Vous avez peut-être raison.
Ses voies sont impénétrables.
Comme c'est vrai.
Il nous met à l'épreuve,
mais Il n'a jamais abandonné Ses enfants.
Et l'avocat qu'a trouvé Ernestine ?
Ce jeune homme, Hayward.
Je ne l'ai pas encore vu.
Je n'ai pas eu le temps d'aller en ville.
Frank l'a vu.
Alors, Frank ?
C'est un Blanc, il a étudié, il a des diplômes.
On sait ce que ça vaut. Que dalle !
Tu parles à une femme.
Je suis au courant.
Et ça me change, pour une fois.
Comme je disais, ça vaut que dalle.
On va peut-être changer.
Mais pour un Blanc, il est pas si mal.
Il est jeune, il en veut.
Pour l'instant, c'est pas encore un connard.
Voilà ce que j'essaie de te dire.
Tu es toujours négatif, plein de haine.
Si tu donnes de la haine, on te la rend.
T'entendre parler comme ça,
ça me brise le cœur,
parce que mon fils est enfermé dans un donjon
dont seul l'amour de Dieu le sortira.
Je ne crois pas que Frank éprouve de la haine,
il dit la vérité.
J'ai foi en Dieu,
je sais qu'Il m'aime.
M. Rivers, pour quelle raison nous avez-vous invités ?
Pas pour regarder mon père insulter ma mère ?
Pourquoi pas ?
C'est samedi soir,
on est prêt à tout quand on s'ennuie.
On vous a peut-être invités pour s'amuser un peu ?
Tu es assez méchante pour faire ça, mais pas assez bête.
Je vais voir où en est la glace.
Pedrocito !
Ça va ?
C'est bien de te voir ! Comment ça va ?
Bien.
C'est possible d'être servis ?
Mais bien sûr.
Que puis-je pour vous, señorita ?
Je suis navré, vous êtes vraiment mal accompagnée,
malheureusement, on n'y peut rien.
"On n'y peut rien", mon cul !
Je n'avais jamais vu Fonny en dehors de mon monde.
Je l'avais vu avec ses parents, je l'avais vu avec nous.
Mais je ne l'avais jamais vu dans son monde.
C'est peut-être là que j'ai su qu'il était avec moi.
Parce que même s'il se détournait,
il me tenait la main.
Tish ?
Oui ?
Tu viens voir mon appart ?
Mais il est tard.
C'est pas loin.
D'accord, Fonny.
À la vôtre !
Tiens, papa.
Pas trop !
C'est moi qui voulais vous voir.
Il fallait que je vous dise
ce que j'ai dit à Fonny aujourd'hui.
Ce que j'ai dit à Fonny,
c'est qu'il va être père.
On va avoir un enfant.
Toi et moi,
on va se soûler la gueule !
Je suis content !
T'en fais pas, je suis très content.
Qui va s'occuper de cet enfant ?
Le père et la mère.
Pas ce Saint-Esprit de merde, en tout cas !
Tu penses que cet acte de luxure est de l'amour.
Pas moi.
Je savais que tu détruirais mon fils.
La Bible dit, "Faites mourir ce qui en vous appartient à la terre,
"débauche
"impureté,
"passion,
"désirs mauvais, cupidité."
Cet enfant est né du péché,
le Saint-Esprit le flétrira dans ton ventre.
Mais mon fils sera pardonné.
Son cœur !
Je suis sûr qu'il marche encore,
mais c'est pas un cœur !
Laisse les femmes s'occuper d'elle.
Joseph, vas-y, on se débrouille.
Voilà, ça va.
C'est affreux, ce que vous m'avez dit.
J'ai jamais rien entendu d'aussi affreux.
- Il l'a giflée ! - Elle a le cœur fragile.
La tête, plutôt.
Le Saint-Esprit t'a ramolli le cerveau, petite.
Elle a oublié qu'elle maudissait le petit-fils de Frank ?
Ne vous moquez pas de la foi de ma mère.
Arrête ces conneries.
Vous avez honte de ce cul-bénit, ça se voit !
Vous me dégoûtez !
Vous vous prenez pour qui ?
Elle a posé qu'une question.
Qui va élever cet enfant ? C'est vrai.
Tish a pas fait d'études et elle a rien pour elle.
Fonny, c'est qu'un bon à rien. Alors, qui va élever cet enfant ?
Moi, sale petite conne !
Continue et t'auras affaire à moi.
Adrienne, ma chérie.
Je peux te dire un truc ?
Depuis le jour où j'ai posé les yeux sur ton exceptionnelle personne,
j'ai remarqué ta pomme d'Adam.
Il m'arrive même d'en rêver.
Et j'arrive pas à savoir
si je veux l'arracher avec mes doigts ou avec mes dents.
Mais si tu touches ma sœur, je vais me décider très vite.
Touche-la.
On est vraiment maltraitées.
Sheila, c'est mieux que d'être mal baisée.
Ernestine.
Viens, Sheila.
On s'en va.
Viens, maman.
Prends son sac.
J'espère que vous êtes fière
d'avoir élevé vos filles comme ça.
Les miennes ramèneront jamais
un bâtard à la maison !
Je peux vous le dire !
Parce que personne les baise.
Ernestine !
L'enfant qui vient,
c'est votre chair.
Je vous comprends pas.
C'est votre chair.
Ça change quoi qu'il vienne comme ça ?
C'est pas de sa faute, à lui !
C'est pas de notre faute, à nous.
Cet enfant...
Vos fringues.
Prenez vos fringues.
N'aie pas peur.
Souviens-toi que je t'appartiens.
Et que pour rien au monde je te ferais de mal.
Il va falloir t'habituer à moi.
Mais on a tout le temps.
Tiens-moi.
Je suis bien, allongée comme ça.
Moi aussi.
C'était ma première fois.
Tu le savais ?
Tu m'aimes bien ?
Je veux dire...
Quand je te fais l'amour,
tu aimes ?
Tu voudrais que je le dise.
Alors ?
Alors, quoi ?
Alors, pourquoi tu le dis pas ?
Je t'aime, c'est tout.
Madame Victoria Rogers,
née Victoria Maria San Felipe Sanchez,
déclare que le soir du 5 octobre,
entre 23 h et minuit, dans son hall d'entrée,
elle a été agressée par un homme
qu'elle prétend être Alonzo "Fonny" Hunt,
et que ledit Hunt a abusé d'elle
de la manière la plus abominable,
et lui a fait subir les perversions sexuelles les plus révoltantes.
Je ne la connais pas, je sais qu'un Américain
est allé à Porto Rico il y a six ans
et a rencontré Victoria, qui avait 18 ans.
Il l'a épousée et l'a amenée à New York.
Il lui a fait trois enfants et il est parti.
Elle habite sur Orchard St.
Si vous connaissez New York,
c'est très loin de Bank St.
Orchard St, c'est côté East River,
et Bank St, c'est côté Hudson.
C'est impossible de courir de Orchard à Bank St,
surtout poursuivi par la police.
Mais l'agent Bell jure avoir vu Fonny s'enfuir du lieu du crime.
Ça veut dire que l'agent Bell n'était pas en service
car il patrouille côté Ouest, pas Est.
Mais c'est à l'accusé de prouver, en payant de sa poche,
le caractère improbable de cet enchaînement d'événements.
... mais le refus de Mme Rogers
de modifier son témoignage est un coup dur.
Et elle a disparu.
Disparu ?
Comment elle peut disparaître ?
Elle ne doit pas être loin, ils ont peu de moyens,
mais sa famille a pu l'envoyer à Porto Rico.
Pour la retrouver, j'ai besoin d'enquêteurs spécialisés.
- Il faut plus d'argent. - Je le crains.
Ça ne la discrédite pas
de disparaître ?
C'est le témoin principal.
Mais pas le seul, n'oubliez pas l'agent Bell.
Il a identifié formellement le violeur.
Bell a juré avoir vu Alonzo s'enfuir.
S'il a vu Fonny s'enfuir,
pourquoi il a attendu de l'arrêter chez nous ?
Tish.
Attendez une minute.
Vous sous-entendez que Bell lui dit ce qu'elle doit dire ?
Exactement.
Donc...
On ne peut pas rétablir la vérité ?
Écoutez.
Si je ne croyais pas en l'innocence d'Alonzo,
je n'aurais pas...
Appelez-le Fonny.
Pardon ?
Appelez-le Fonny.
Quand vous dites Alonzo, je vois le juge,
les barreaux, les chaînes...
Vous rendez un service à ma sœur
et votre bureau est très chic,
mais si vous voulez continuer, faut être de la famille.
Appelez-le Fonny.
S'il vous plaît.
Je comprends.
Vous et Fonny affirmez que vous étiez ensemble
dans le studio de Bank St, avec un ami, Daniel Carty.
C'est l'alibi.
Mais votre témoignage, vous vous en doutez, n'a aucun poids,
et Daniel a été arrêté par le procureur, je n'ai pas pu le voir.
Ce qu'ils font est illégal,
mais il a un casier, ils vont le forcer à changer son témoignage.
Je n'ai pas de preuve, mais je pense que c'est pourquoi Mme Rogers a disparu.
Je vais faire tout ce que je peux.
Quand vous faut-il l'argent ?
Nous sommes sur la piste de Mme Rogers, j'en aurai besoin
dès que possible.
Je vais obliger le procureur à me laisser voir Daniel,
mais il va me mettre des bâtons dans les roues.
Ne pleure pas, ma puce.
Tiens, essuie-toi.
Tu as vu Hayward ?
Oui.
C'est quoi, ce bordel avec Mme Rogers ?
Je sais pas, mais on va la trouver.
Comment ?
On envoie des gens à Porto Rico, elle doit être là-bas.
Et si elle est partie
en Argentine ?
Ou au Chili, ou en Chine ?
- Elle a pas d'argent. - Ils lui en donnent !
- Qui ? - Le procureur !
Tu me crois pas ?
T'y crois pas ?
Je crois pas qu'ils ont fait ça.
Où on va trouver l'argent ?
On travaille. Tous.
Mon père pousse des chariots, t'es vendeuse,
ton père est sur les docks.
Écoute.
Quoi ?
Ton avocat, il s'en fout de moi ou des autres !
Tu veux que je crève ici ?
Tu sais ce qui m'arrive ?
À moi, ici ?
Excuse-moi.
C'est pas à toi que j'en veux.
Je t'aime.
Tu le sais.
Oui.
Et je comprends ce que tu endures
parce que je suis avec toi.
Fais attention à toi.
Fonny était sur Lennox Avenue
quand il a croisé Daniel.
Le temps n'avait pas arrangé Daniel.
Il était toujours gros, noir et bruyant.
Il avait 28 ans, un peu plus que Fonny,
et les visages amicaux se faisaient déjà rares.
Alors, ils s'étreignirent.
- Quoi de neuf ? - Pourquoi tu demandes ça ?
Parce que, comme on dit pour l'Everest, t'es là.
T'es sur ton 31 !
Je cherche du boulot.
Je comprends.
Viens chez moi.
J'ai des bières, Tish fera à manger.
Et même s'il n'a pas les moyens,
il pousse Daniel dans un taxi et ils descendent jusqu'à Bank St.
où je ne les attends pas.
Mais je suis touchée par Daniel,
parce que je comprends combien Fonny est heureux
d'avoir sorti des eaux saumâtres du passé
un vieux copain.
Je pige.
Non, sans déconner, je pige.
C'est...
C'est abstrait, c'est...
La négritude...
J'en ferai quelque chose.
Je sais, c'est...
C'est du solide.
Faut continuer, c'est ton truc.
C'est dense.
- Tu veux une clope ? - Oh, oui.
Il y a des entrepôts vides dans tout l'East Side.
Des vrais pièges en cas d'incendie.
Parfois, il y a même pas de toilettes.
Tu te dis qu'en trouver un, c'est facile.
Mais en fait...
ce pays n'aime vraiment pas les nègres.
Ils aiment tellement pas les nègres,
qu'ils préféreraient louer à un lépreux.
Parfois, on y va ensemble,
parfois, elle y va, parfois, j'y vais,
mais c'est toujours la même histoire.
Et maintenant, elle peut plus y aller seule.
Écoute ça.
La semaine dernière, on y a cru. Le mec lui avait promis.
Mais il m'avait pas vu.
Une nana noire qui cherche une piaule toute seule
il se dit qu'il va se la taper.
Il se dit qu'elle lui fait des avances.
Il se dit vraiment ça.
Elle rentre, toute contente, toute fière.
On y retourne et bien sûr, quand le mec me voit,
il nous fait, "C'est un malentendu.
"Je peux pas vous le louer, j'ai de la famille qui arrive de Roumanie,
"je peux pas leur refuser."
Merde.
Je lui ai dit qu'il se foutait de nous.
Il a menacé d'appeler les flics.
Il faut que j'arrive à me faire du fric
pour me tirer de ce pays.
Comment tu vas faire ?
Je sais pas encore.
Tish sait pas nager.
Arrête !
Ça va ?
T'as pas de morale.
Tu sais,
tu pourrais partir d'abord.
Non.
Je crois pas que je pourrais.
J'aurais trop peur.
Peur de quoi ?
Peur, c'est tout.
Qu'il arrive un truc à Tish ?
Qu'il arrive un truc à elle ou à moi.
Si on est seuls.
Peut-être que je suis bizarre, mais...
j'ai deux choses dans la vie.
J'ai le bois et la pierre,
et j'ai Tish.
Sans ça, je suis perdu.
Je le sais.
Ce qui est en moi, j'y suis pour rien.
Et je peux pas l'enlever.
Je te trouve pas bizarre.
Je te trouve chanceux.
Moi, j'ai rien de tout ça.
Je peux avoir une autre bière ?
Bien sûr.
Tiens, mon grand.
C'est sympa.
À la tienne.
Je sors de taule.
Deux ans.
Ils ont dit...
Ils disent toujours que j'ai volé une voiture.
D'accord,
j'avais un peu d'herbe quand ils m'ont chopé,
mais je sais même pas conduire.
Enfin, c'était mieux que de tomber pour la marijuana.
Par les couilles.
Je te fume toutes tes clopes.
Fallait dire à Tish d'en prendre.
Vu que t'es blindé.
La voilà !
- T'as besoin d'aide ? - Non, ça va.
Tout va bien ?
Oui. On va mourir de faim, c'est tout.
Je m'y mets !
Tish, je rigole.
Tu vas voir ce que je te prépare.
Elle enlève sa veste, elle va me tabasser !
Merci, Tish.
Elle est chouette.
T'es sorti quand ?
Il y a trois mois.
C'était dur.
Très dur.
Et c'est encore dur.
Ça aurait pas été pareil si je l'avais mérité,
mais j'avais rien fait.
Ils se sont amusés avec moi parce qu'ils pouvaient.
Et j'ai eu de la chance de prendre que deux ans.
Là-bas, ils peuvent te faire
ce qu'ils veulent.
Vraiment
tout ce qu'ils veulent.
C'est des chiens.
En taule, j'ai compris
ce que Malcolm veut dire.
L'homme blanc,
c'est sûr que c'est le diable.
En tout cas, c'est pas un homme.
J'ai vu des choses...
j'en rêverai jusqu'à ma mort.
Ça va, maintenant.
T'es sorti.
Et t'es jeune.
Je comprends ce que tu veux dire
et c'est gentil, mais...
tu sais pas.
Le pire...
Le pire, c'est qu'ils savent vraiment
comment te terroriser.
La vraie
terreur.
Vous avez faim ?
Très faim !
T'as pas rapporté de bières ?
Il doit nous en rester.
Si vous avez pas tout bu.
Tish, la classe !
Merci beaucoup.
Regarde ça !
Dieu est bon, Dieu est grand.
Nous Le remercions pour ce repas
et nous Le remercions pour Son aide.
T'es fortiche. Qui t'a appris ça, c'est Fonny ?
Sors-moi de là !
Je sais que je peux pas beaucoup t'aider.
Dieu sait ce que je ferais pour toi.
Mais la douleur, je connais.
Je sais qu'elle s'arrête.
Dans ce lit, tu n'es pas toute seule,
tu as un enfant,
avec toi, là, sous ton cœur.
Et on compte tous sur toi,
Fonny compte sur toi,
pour faire venir ce bébé en bonne santé.
Tu es la seule à pouvoir le faire.
Tu comprends ?
Oui, maman.
Je veux pas avoir l'air naïve,
mais c'est l'amour qui t'a amenée à nous
et si tu as cru en l'amour jusqu'ici,
ne panique pas maintenant.
Crois jusqu'au bout.
Je t'aime, ma petite chérie.
Moi aussi, maman.
Salut, Jézabel.
Sis m'appelle Jézabel depuis que je travaille aux parfums.
Elle a dit...
Tu sens comme une putain de Louisiane.
Le magasin s'estimait très progressiste d'engager une fille de couleur.
Je reste debout derrière le comptoir toute la journée,
à sourire jusqu'à avoir des crampes.
Il n'y a pas que de vieilles dames blanches
qui viennent me sentir la main.
Parfois, un homme noir s'arrête à ce comptoir.
Et s'il s'arrête, ses intentions sont souvent plus généreuses
et toujours plus précises.
Peut-être que pour un Noir, je suis une sœur sans défense
et il a peur que je devienne une putain.
Mais certains s'approchent
pour me regarder dans les yeux
et voir si ça va.
Et ils ne sentent jamais ma main.
Un Noir, il tend la main et tu la parfumes
et il met sa main tout seul sous ses narines.
Mais un Blanc,
il te prend la main
et il porte ta chair jusqu'à ses narines.
Et il la garde comme ça.
Il la garde pendant une éternité.
Alors,
je commence par la bonne ou la mauvaise nouvelle ?
La mauvaise.
On voit que t'es de la famille.
La mauvaise nouvelle,
c'est que Mme Rogers est à Porto Rico.
Il faut qu'on aille lui parler.
Ça va coûter de l'argent.
Et la bonne nouvelle ?
Tu sens bon.
Ils l'ont retrouvée !
Comment elle est allée jusqu'à Porto Rico ?
Moi, je peux pas y aller.
Maman et papa sont pas au courant,
je voulais te le dire d'abord.
Tu crois qu'elle a été violée ?
Petite sœur...
Oui, je pense qu'elle a été violée
et qu'elle n'a aucune idée de qui a fait ça.
Elle pourrait le croiser dans la rue sans le reconnaître.
Mais pourquoi Fonny ?
On lui a dit que c'était lui
et c'était plus facile de dire oui
que d'essayer de revivre tout ça.
Et Daniel ?
Il peut témoigner que Fonny était avec lui.
Hayward doit lui parler demain.
Peut-être aujourd'hui.
Quelle merde.
Oui.
Mais faut aller au bout.
Vous lui avez montré l'annonce ?
Mesdames et Messieurs, nous y sommes.
Je sais que ça a pas l'air terrible,
mais c'est pas fini.
Il y aura des murs sur toute la longueur.
Voilà, il faut se l'imaginer.
Tu vois ? C'est pas fini, il faut imaginer.
Je suis désolée,
mais comment on va pouvoir vivre ici ?
Attends.
Dis-toi qu'il y a des murs, là et là.
Tout ça, tu le verras pas, on sera chez nous.
Et il y aura peut-être d'autres jeunes, ça fera une petite communauté.
Une communauté, c'est ça.
Mais où on va faire la cuisine,
et dormir et se laver ?
Ma mère, elle s'assiéra où ?
Facile.
Je mettrai un canapé ici.
Ta mère, ton père, Ernestine. Tu vois ?
Le lit, tout au fond, contre le mur,
pour voir le soleil éclairer ta jolie tête.
Mes sculptures, là et là.
Tu vois ?
Et pour manger,
on met une table, juste là.
Alors ?
Je sais pas...
Le seul truc qui manque, c'est le frigidaire,
mais je vais pas me bloquer le dos avant d'avoir fait un gamin.
Levy,
aide-moi à porter le frigidaire.
Tu veux...
Oui, viens m'aider.
Il faut que tu nous ouvres.
Ouvre-nous.
T'es prêt ?
Et toi ?
Je suis prêt. Trois, deux, un.
- Ça va ? - Oui.
On y va doucement. Attention.
Pourquoi je porte plus ?
Désolé.
Par là.
On le met là.
- Là ? - Oui.
Ça m'a tué.
Moi aussi.
Qu'est-ce qu'on ferait pas par amour ?
Amen.
Merci pour mon frigidaire, les garçons.
Mais n'oubliez pas ma cuisinière.
Non, bien sûr.
Ça t'embête ?
Pas du tout.
On s'en occupe.
Les voisins ne vous dérangeront pas, il n'y a que des ateliers.
Mais en bas, la boutique est légale.
À part les incendies, c'est quoi, le hic ?
Le hic ?
Eh bien...
Le prends pas mal,
mais on cherche depuis longtemps.
Je comprends pas pourquoi t'es aussi sympa avec deux Noirs.
Tu vois bien qu'on n'a pas un rond d'avance.
Façon de parler.
En fait, pour moi, c'est simple,
j'adore les gens qui s'aiment.
Noirs, blancs,
verts, violets, je m'en fiche.
Faut s'aimer, c'est tout.
Quoi, t'es un hippie ?
J'aurais pas cru ça.
Je sais pas,
je suis le fils de ma mère.
Parfois, c'est la seule différence entre eux et nous.
Prévenez-moi quand vous aurez la caution, d'accord ?
Bien sûr.
Bien sûr, Levy.
Merci.
T'es prête ?
J'ai jamais été aussi prête de toute ma vie.
Je fais les courses pour le dîner.
Je vais acheter des clopes.
Qu'est-ce qu'on va faire ?
Déjà, on va arrêter
de se dire que c'est notre faute.
Si on fait ça, on pourra jamais sortir le gamin
parce qu'on va devenir dingues.
On peut pas merder, tu le sais.
D'accord, mais comment on va faire pour l'argent ?
T'as déjà eu de l'argent ?
- T'as déjà eu de l'argent ? - Non.
Pourquoi ça t'inquiète maintenant ?
Tu les as élevés.
Tu les as nourris.
Si on s'inquiète pour l'argent,
on est baisés, on va perdre nos enfants.
L'homme blanc, mon gars,
il veut que tu t'inquiètes pour l'argent.
C'est ça, sa force.
Mais si on est arrivés là sans argent, on peut aller plus loin.
Je m'en fous, de leur argent.
Il est pas à eux,
ils nous l'ont volé.
Tous ceux qu'ils ont croisés, ils les ont trompés et filoutés.
Moi aussi, je peux filouter.
Et voler.
Comment j'ai élevé mes filles ?
Merde.
Qu'est-ce qui va se passer ?
À nous de décider.
Facile à dire.
Pas si t'y crois.
Fonny, je l'aime plus que tout au monde.
Et j'ai honte,
parce que c'était un vrai petit homme, il avait peur de rien.
Sauf peut-être de sa mère.
Il est en prison,
c'est pas sa faute et je sais pas comment l'aider.
Je suis pas à la hauteur.
Lui, il pense que si.
Il t'aime.
Et il te respecte.
Je vais te dire autre chose.
Ton fils
est le père de l'enfant de ma fille.
Alors,
tu comptes baisser les bras ?
Il y a un bébé qui arrive.
Il faut que je te cogne ?
Bon.
Je connais des combines.
Tu connais des combines.
C'est nos enfants, il faut les libérer.
Alors,
on boit un coup
et on s'y met.
On a beaucoup de trucs à régler très vite.
La date du procès change sans arrêt.
Cela me force à reconnaître que l'engagement d'Hayward est sincère.
Au début, ça ne l'intéressait pas vraiment.
Il n'avait jamais pris ce genre d'affaire,
mais très vite, ça s'était mis à sentir la merde,
il devait continuer à la remuer.
Il était devenu évident
que sa sollicitude envers son client
le ridiculisait aux yeux des maîtres des lieux.
Il ne s'y attendait pas.
Il en resta d'abord perplexe,
puis effrayé, et furieux.
En plus, je me méfiais de lui, Ernestine lui faisait la leçon,
maman le harcelait,
et pour Joseph, il n'était qu'un petit Blanc bardé de diplômes.
Moi, je retouche mes vêtements pour les élargir
et je vais travailler avec des robes informes.
Maman se prépare au voyage
pour sauver l'âme de Fonny.
Joseph et Franck volent froidement sur les docks et dans la confection.
Ils revendent à Harlem et Brooklyn.
Ils ne me disent rien, bien sûr.
Mais je le sais.
Je le sais.
La voilà ! Grosse comme deux baleines.
C'est pas des jumeaux ? Ou des triplés ?
On pourrait rentrer dans l'histoire.
Ton papa se trouve très drôle.
T'es toute belle.
Merci, chéri.
Plus belle que tout ce que je vois ici.
Si tu changes d'avis, ça ira pas.
Préviens-moi, que je me tire.
Ça va, mon mari ?
Oui, mon épouse.
T'es là, alors ça va.
Tu sais que je t'aime.
Même si on est dans cette merde.
Gardien !
Tish !
C'est passé.
C'est rien.
Ça va.
Toi, ça va ?
Moi ?
Je me fais pas taper dans le ventre par un nabot.
Je me souviens de la nuit où le bébé a été conçu.
C'était le jour où on avait vu l'entrepôt.
Moi aussi, j'aime les belles tomates.
Ma petite tomate !
Tu sais que j'aime les tomates.
Allez, Blanche-Neige, un sourire.
Tu fais quoi, là ?
Merde !
Lâche-moi !
Fonny, attends !
Qu'est-ce qui se passe ?
Cet homme m'a agressée.
Et t'étais où
pendant
que ce mec était avec ta copine ?
- En face. - J'achetais des clopes.
Il achetait des cigarettes.
C'est vrai, gamin ?
C'est pas un gamin, monsieur.
T'habites près d'ici ?
Bank Street.
Je t'arrête. Pour coups et blessures.
Non, pas question.
Pas question !
Je connais ces jeunes gens.
Ils font leurs courses ici.
La demoiselle dit la vérité.
J'ai tout vu.
Un commerce, ça se tient pas comme ça.
Ne me dites pas comment tenir un commerce.
J'étais ici avant vous
et j'y serai toujours quand vous serez parti.
Au revoir.
Allez.
On se reverra.
Peut-être.
Peut-être pas.
Tish.
Oui ?
N'essaie pas de me protéger.
Mais toi, tu me protégeais.
C'est pas la même chose.
Ne crois pas
que je ne sais pas que tu m'aimes.
Tu crois qu'on va y arriver ?
Mais qui voilà !
On n'a pas d'argent.
Mais on a très faim.
Et j'aurai de l'argent dans quelques jours.
Quelques jours ?
Ils disent tous ça.
Et vous voudriez aussi vous asseoir pour manger ?
Si c'était possible, ce serait bien.
Et je parie que tu veux une margarita.
Encore gagné.
On a des échanges un peu vifs, cette chose et moi.
Un coup de pied et je casse un œuf.
Un coup de pied et la cafetière se renverse.
Un coup de pied
et l'odeur de parfum se transforme en sel dans ma bouche
et ma main presse le verre du comptoir avec assez de force pour le briser.
Sois patient.
Je fais ce que je peux.
Je t'en prie.
Et il remet ça, comme Mohamed Ali, et je suis dans les cordes.
Assieds-toi, ma chérie.
Je t'ai fait du thé.
Doucement.
Voilà.
Allez, repose-toi sur ton père.
Je suis là.
Voilà.
Respire bien à fond.
Inspire.
Je suis là.
C'est bien.
C'est bien, ma chérie.
Maman prend un vol de nuit pour Porto Rico.
Señora Rivers, vous m'attendiez ?
Gin et tonic.
Merci.
- Patron ? - Non, je reste pas.
Pourquoi vous voulez me voir ?
Ce n'est pas vous que je veux voir.
Je veux voir Victoria Rogers.
Je suis la belle-mère de l'homme qu'elle accuse de viol.
Je ne suis pas au courant.
C'est impossible.
Vous êtes venue me traiter de menteur ?
Je suis venue pour prouver l'innocence d'un homme.
Et pour ça, il faut persécuter Victoria ?
Elle a souffert, plus qu'assez.
Laissez tomber.
Un homme innocent va mourir.
On doit le laisser tomber ?
Vous pensez que j'aime ma fille ?
J'ai du mal à croire que vous avez une fille.
Vous croyez que je la laisserais épouser un violeur ?
Si vous ne le savez pas.
Pourquoi vous venez me voir ?
Je suis pas américain.
Vous,
vous avez des avocats, là-bas.
Regardez autour de vous.
Merde.
Moi, j'ai ma petite affaire ici, et Victoria...
elle commence à se remettre.
J'ai pas envie de la replonger dans toute cette merde.
Bonsoir.
Regardez-les.
Vous croyez que je suis venue pour vous faire souffrir ?
Regardez-moi.
Je vous regarde.
Je suis venue pour vous faire souffrir ?
Non.
Alors, donnez ça à Victoria.
Donnez-lui et demandez-lui.
Montrez-lui.
Je suis une femme.
Je sais ce que savent les femmes.
Je sais qu'elle a été violée.
Mais je sais aussi
que Fonny
ne l'a pas violée.
Quand maman se réveille,
Pietro envoie un gamin pour la mener à Victoria.
Maintenant, Pietro est responsable d'elle
parce que, comme on dit pour l'Everest, "T'es là."
Vous êtes restée longtemps à New York ?
Trop longtemps.
Vos enfants sont là-bas ?
Écoutez,
mêlez pas mes enfants à ça.
Pourquoi vous êtes revenue ici ?
Si ça vous arrivait,
vous feriez quoi ?
Ma fille,
je suis une femme depuis bien plus longtemps que toi.
Et je sais
qu'on paie pour ses mensonges.
Tu as envoyé un homme en prison,
un homme que tu n'avais jamais vu.
Il a 23 ans.
Il est jeune.
Il veut épouser ma fille.
Je l'ai vu.
Tu l'as vu pour l'identification.
C'est la seule fois que tu l'as vu.
Comment vous le savez ?
Je le connais depuis toujours.
Je suis sûre d'un truc,
vous vous êtes jamais fait violer.
Ils m'ont amenée là-bas
et ils m'ont demandé de le désigner.
Alors, je l'ai fait.
Je l'ai désigné, lui.
Ça s'est passé dans le noir.
- Tu l'as vu en pleine lumière. - Ça a suffi.
Au nom de Dieu...
Me touchez pas.
Je t'en prie.
Me touchez pas.
Écoute.
Me touchez pas.
Me touchez pas !
Merde !
Putain !
Ça va ?
Oui, ça va.
Et le bébé ?
Il va bien.
Il faut que tu te remplumes un peu.
Seigneur...
Plus fort, Il t'entend pas.
Écoute,
je dois te dire quelque chose.
Maman est rentrée de Porto Rico.
Elle a retrouvé Victoria
mais elle a fait une crise de nerfs.
Personne sait où elle est.
Le procès pourrait être reporté.
Fonny ?
Ça va.
Tu sais,
je vais sortir bientôt.
Je rentre et je suis content d'être venu ici.
Tu vois,
moi, je suis un artisan.
Comme un mec qui fait des tables.
J'aime pas le mot "artiste".
Je l'ai jamais aimé.
Je sais pas ce que ça veut dire.
Je suis un mec
qui travaille de ses tripes, avec ses mains.
Tu vois,
j'ai compris, maintenant.
Même si je deviens fou.
Mais je vais pas devenir fou.
J'en suis sûr.
Je t'aime.
Je vais fabriquer une grande table
et notre famille y mangera pendant très, très longtemps.
Ne t'inquiète pas.
Je rentre vite.
Je rentre auprès de toi.
Je veux être dans tes bras.
Je veux te tenir dans mes bras.
Je veux tenir notre bébé dans mes bras.
Il le faut.
Ne t'inquiète pas.
Je vais rentrer.
Je veux être dans tes bras.
Je veux te tenir dans mes bras.
Je veux tenir notre bébé dans mes bras.
Il le faut.
Mon petit Fonny.
Je suis là.
Je te le promets, je suis là.
Je suis là.
Je te le promets.
On n'est toujours pas mariés.
Après tout ce qui s'est passé, on s'en fiche tous les deux.
Fonny avait 22 ans.
Moi, 19 ans.
Mais la jeunesse, c'est fini.
On n'a plus les moyens.
On dit qu'il faut vivre la vie qu'on nous donne
en essayant de donner la liberté à nos enfants.
Il n'y a pas assez de temps, ni de magistrats
pour juger tout ce dont on accuse ces hommes.
Tout est truqué et les tribunaux jouent le jeu.
Un procès, c'est votre droit.
Mais vous punir d'avoir tenu tête au juge et au procureur,
c'est le droit du tribunal.
Alors, comme nombre de ces pauvres hommes,
Fonny a plaidé coupable.
Tu dessines pour papa ?
Salut, mon grand.
Tu manges bien, je vois.
Et je suis pas le seul.
Oui, les chiens ne font pas des chats.
C'est pour qui, ça ?
- C'est pour toi. - Pour moi ?
Comment tu t'es payé tout ça ?
Tu t'es trouvé un boulot ?
Tu me caches des choses ?
Dis, "Un dollar dans l'ordre, un dollar dans le désordre."
Ne dis pas ça.
Faut pas lui apprendre ça.
Tu dessines quoi ?
C'est quand tu rentres à la maison.
Montre.
Depuis que je lui ai dit,
il l'écrit partout.
Tiens.
Vous, je sais pas,
mais moi, j'ai faim.
Il faut dire le bénédicité.
Il faut le dire ?
D'accord.
Tu le dis ?
Merci, Seigneur,
pour ce repas
et pour tous les bienfaits
que nous avons reçus,
et pour mon papa,
au nom de Jésus, amen.
Tu m'aides à manger ça ?
Adaptation : Sylvestre Meininger
Sous-titrage : HIVENTY